私と彼は駅に向かって歩いていた。 
 
「電車乗る前に、荷物取って来ていい？」 
「お仕事帰りなのね？」 
ロッカーに寄るのだと思い、そう言うと 
「んー。まあ仕事とか関係なく、いつも預けてるトコだから」 
彼は駅を通り過ぎてしまった。 
駅の裏にある、ビルに入っていく彼。私も慌てて後を追う。 
 
そこはトランクルームと呼ばれる施設だった。倉庫っぽいイメージがあったけど、エントランスがあって、中は明るくて空調も効いている。オフィスの中にロッカーをたくさん詰め込んだ感じ。 
 
彼はその一角にある、半畳大の立方体くらいの容積しかない一番小さなロッカーを開け、中から小さなキャリーバッグを取り出して着替えを詰めた。 
かなり中身を詰め込んでいるらしく、荷造り中に関係ないものが溢れ出てきていた。 
ダンベルとか、入浴剤とか。 
 
 
 
知らない場所にいるせいなのか、 
あまりに自分らしくない行動だからなのか。 
私は現実感を失っていて、 
会話もせずにひとごとのように彼の作業を眺めていた。 
 
 
 
駅に着くとすぐ電車が来て、小走りで乗り込んだ。 
何を話せばいいのかわからなかったし、相手はそんなに耳が良くはない。 
無理に話題を探さなくていいのは楽だった。 
 
 
駅前の商店街はもうシャッターが降りていて、街灯も心なしか暗い。 
商店街のエリアは石畳になっていて、キャリーバッグを引く音がガラガラ響く。 
 
「遠いの？」 
「石畳が途切れてからすぐ。駅から10分はかからない、かな」 
「へ～。家賃高そう」 
「暮らしやすさには変えられないわ」 
 
まっすぐ歩けば家に着く。 
「ちょっと待っててね」 
散らかってると言ってもたかが知れている。 
部屋の広さに対して物があまりない私の部屋。 
玄関に彼を待たせて、掃除の詰めに疑問が残るフローリングに、さーっとワイパーをかけた。 
 
「じゃーどうぞ、ごゆっくり」 
彼を座らせると私はそう言って立ち上がり、玄関を向いた。 
家の近くには２４時間営業のファーストフード店がある。私はそこで夜を明かせばいい。 
一晩くらい大丈夫、軽くご飯も食べたいし。 
 
 
「どこ行くの？」 
背中から軽く抱き締められた。 
「ね、寝てていいわよ」 
出来る限り冷静に返答した。 
「えー一緒に寝ようよ」 
……普段なら絶対に阻止するのに。 
 
 
 
私は現実感を失っていて、 
 
一晩くらい大丈夫、なんて思ってしまったものだから。 
 
 
 

 
普段の私なら無駄だと切り捨てるどうでもいい会話。 
それを彼は、時折ノートに書き付けていく。 
 
 
「どこに住んでるの？」「○○線の端の方」「会社は？」「ここのすぐ近くよ」「通うの大変じゃない？」「急行なら１時間しないで来られるから、そこまでじゃないわ」「朝強いんだ」「……目覚ましを何度も鳴らしてるの」 
 
 
「何の仕事してるの？」「えーと…いろいろよ」「例えば？」「資料作ったり、ほらこういうの」「何の会社？」「えーと…いろいろよ」「それもいろいろ～？」「……総合商社、って言って、伝わる？」「全然」 
 
 
「休みの日は何してるの？」「土日のうち一日半くらいは寝てるわ」「寝すぎじゃない？」「疲れてるの」「他には？」「洗濯とか、掃除とか」「出かけたりしないの？」「遠出はあんまり。ほしいものは近場で揃っちゃうから」「酒は？カラオケは？」「誰かと一緒ならお付き合いはするけど。どっちも一人で行きたいと思うほど好きじゃないわ」 
 
 
改めて話してみると、さみしい生き方かな。 
…自分で話しておきながら、ちょっと落ち込んだ。 
 
気分を変えようと、勇気を出して私から質問をしてみた。 
「…ねえ、あなたは、その……どこに、住んでるの？」 
 
「ん？今はいろいろ」 
「……いろいろ？」 
「今オレ家なくて。先輩とか仲間ん家に世話になってるの」 
「……そ、そう…」 
……いきなり想像を超えた生き方に、面食らってしまった。 
 
 
「あ、ねえ家にパソコン持ってる？色々仕事するんでしょ」 
「え？ええ…」 
「じゃあちょっと貸してよ、見積書作りたい」 
堅い言葉が出てきて驚いた。 
「お仕事に見積書が必要なの？」 
ホスト、じゃないの？ 
「ん？副業のほう。修理屋」 
「へえ～…」 
人は見かけによらないわね、と言いそうになったけど、流石に失礼ね。 
 
 
ひとしきり話して、彼はノートを閉じた。 
「帰り○○線だよね」 
「ええ、そうだけど…」 
「付いてっていい？パソコン使わせて」 
「えっ！？え、ダメよ散らかってるし。他をあたって」 
「今日連絡とれないんだよね、皆今日出勤だから」 
 
皆さん”ホストの”先輩、”ホストの”仲間、なのね。そして、泊まる所がない、ってこと…。 
流石に考えた。初対面の人を家に上げるなんて。 
 
でも私が断ったら、この人野宿するのよね……。 
 
 
 
 
 
 
 
 
「……すごく散らかってるから、覚悟して」 
 
 

 
「あなたのことをきかせてほしいんです」と、 
私にいきなり声をかけてきたホストのお兄さん。 
 
「はぁ……」と私が生返事をすると、 
「え？」と大きな声で聞き返された。 
右手で右耳を囲い”聞こえないよ”というアクション付き。 
 
そんな大きな声で聞き返さなくってもいいじゃない…… 
と、彼の大げさな仕草にまた怯えながら、私は気づいた。 
 
 
 
 
彼の右耳には、補聴器が嵌められていた。 
 
 
 
 
本当に聴こえないんだ…慌てて出来る限り大きな声で「ど、どうぞ！」と答えた。 
客が何人かこちらを見て、”スミマセン”と軽く頭を下げた。 
 
 
「ありがとう、じゃあ名前教えて」 
普通の人よりは大きな声だけど、そこまで怯えるほどじゃない。 
少し私も落ち着いて、名前を伝えた。 
すると彼は大学ノートを拾い、ボールペンで乱雑に名前を書き付けた。 
 
 
「あ…筆談したほうが、いいの？」 
ノートを指差し、おそるおそる質問してみる。 
 
「大丈夫、普通くらいの声なら聞こえるからー」 
 
「そ、そう。じゃあ、なんで名前を書いたの？」 
 
「いろいろ教えてほしいから。聞いたことをここに書くの」 
 
「そ、そうなの……。 
……あ、あの、それで…なんで私に、声をかけたの？」 
 
「いいじゃん、隣に座った縁！」 
 
この人は聞かなくてもホスト、どう見てもホスト。 
女性なら誰でも声をかけて、いつでもこんな感じなのかもしれない。 
 
 
付き合わずに席を立っても良かったのに。 
私はもう、彼に合わせて話し始めていた。 
「変なの。えーじゃあ何から話せばいいかなー？なんでも聞いてね！」 
会社では絶対にしない、 
似合わない作り笑顔までして。 
 
 
 
 
 
 
 
 
耳が聴こえないから同情したとしたら、最低。 
 
恋のはじまり、としておけば……許してくれるかな。 
 
 
 
あのとき彼と会話する事を選んだ理由は、今でもあまりはっきりしてなくて。